有关阅读的杂念

2016.02.04

有点寒冷的室内,我喜欢拿着 Kindle 一边踱步一边阅读。这块小小的磨砂质感的黑色塑料板充当着思想的盛装容器,这些无形又强大的东西吸附在带正负电荷的墨水,填充如纸浆般灰白的平面,指尖一碰瞬时消失重组。我沉浸在这些墨水点汇聚的虚体中,大脑里有一个衍生的世界在上演屏幕文字的形容断句、逻辑转折。

火车上、沙发里、等待时、睡觉前,在任何可以阅读的场景里,我都能从这 6 英寸的黑白屏幕里获取构筑脑中世界的思想零件。这种魔幻现实主义的体验,让人上瘾。

Kindle 带来了实体书所不具备的阅读体验:调整字号等个性化设置,把喜欢的句子分享到社交网站,查看所有的批注和笔记,根据阅读速度估算读完一本书的时间,在书里搜索一个词语,即时翻译文本… 但同时,它失去了翻阅一本书的原始触感,取而代之的是乏味的滑块和定位。拟物风潮过去之后,我们好像不大青睐数字界面仿真物理世界的效果,因为与其模仿过去,不如创造新的定义和认知。上次在离线大会上,eico 的张伟在演讲末尾的一句话让我深思,大意是讲他的小女儿在 iPad 上用手指画画,对「选择一种画笔颜色」的理解是「我用手指蘸一点这个颜色」。我们当然不该辩驳说「手指是不能蘸上屏幕中的颜色的」,或许他们的认知和解读才更加准确。同样的,未来我们将怎样定义阅读,可能已经不是囿于书籍实体了。

有人正在探索更优的阅读体验(这里用「阅读」或许不太恰当,借用 KK 的说法叫做「 Screening」)。Nathan Bashaw 和他的团队正在设计一种新的「电子书」1,他写了一篇文章来讲述对「内容」和「容器」的思考,用 App 作为容器,阅读一个故事更像是观看一场小电影或者玩 10 分钟的剧情游戏。还有一种形式是屏幕上一次只显示一个字,快速在垂直或水平方向上流动,人眼无需移动即可阅读。处于信息洪流里的每个现代人仿佛都是阅读困难症患者,等待出现更有趣的方式让自己读完超过 140 字的文字。

就阅读本身来说,其体验是孤独的。这里面包含两部分,一是阅读者与阅读者之间的孤立。读书一直是一种个人的行为,读到喜欢的地方只有中断阅读流,去社交平台中寻求共鸣,阅读本身与社交几乎是相悖的两种行为。而未来的阅读,会变得越来越开放,具备更多社交属性,阅读的客体不再是单独一本书,而是因这本书生发的来自千万人思想的聚合。像 KK 在《必然》里写的:

通过屏幕,我们能够分享的,不再是我们正在阅读的书名,还有我们的反应,以及读书时做下的笔记…… 我们可以在我们正在阅读的书里,选出一个词语,加上链接,导向另一本我们已经读过的书中的一个词来对比,也可以从一段话里选出一个字,链接到一本晦涩的字典里。我们还可以从一本书里选出一个场景,链接到某部电影里的相似场景。我们或许可以从我们尊敬的人那里订阅他们做下的旁注……

Medium 的做法和这种形式很像,所有的注解都变成了原始内容的一部分。阅读时我们的感受是一群人在和你一起阅读,而非一个人,这种旁注的形式不免让人想起《S.》2

二是书与书、内容与内容之间的孤立。在比特世界里,封面与封底不再是划分一本书的边界,所有的内容都是互联的,各种思想织成密集的网络,人们阅读的不仅是一个个节点,还有连线。

把墨水印刷出来的字转变成可以在屏幕上阅读的电子像素,只是创建这种全新图书馆的第一步。真正具有魔力的,将会是第二步行动,即每本书中的每一个字都被交叉连接、聚集、引述、提取、索引、分析、标注。在这个电子书和电子文本的新世界里,每一个比特都预示着另外一个比特,每一个页面都会读取其他页面。

当所有形式的内容都在比特世界里互联时,任何书、任何阅读者都不再是一座孤岛。

KK 在书中提到了一种电子书的模型:

人们可以用电子墨水做成像纸张一样既便宜,又柔软,又轻薄的电子纸。人们还可以把 100 张左右的电子纸装订在一起,加上书脊,把它们安插在漂亮的封面和封底之间…… 你阅读完一本书之后,可以拍打书脊,然后它就变成了一本完全不同的书。

他还希望有这样一种电子阅读器:可以折叠、展开之后和报纸一般大小,可以随意扫读,读完之后叠成口袋大小随身携带。未来的书可能更像是一种呈现在眼前的信息流,突破人工制品的束缚。

关于纸质书和电子书的争论也从来没有停止过。KK 在《必然》里指出了电子书的书页、版本、介质和改进的流动性,这种灵活是电子书优越于纸书之处;然而实体书也具备其不可替代的体验,它包揽了读者触觉、嗅觉、视觉的共鸣,握在手里实实在在的物体甚至有情感的羁绊。购买一本实体书和买一本电子书的感觉是很不一样的,前者让你感到实实在在的占有,实体书是经得起岁月考验的可靠陪伴,而后者仿佛是暂时借读云端的一堆字节,阅完即删,日后很难提起反复翻阅或多看几眼的兴趣。

看了 KK 的书也染上了点预测癖。在我看来,未来的电子书不大可能也没有必要完全取代纸质书,两种装载内容的容器各自发挥所长;当然原子世界和比特世界会有一些交点,就如 Craig Mod 在 Future Reading 3中描述的位于三藩市的一所实验室的「数字图书馆」:

将一小束绿色激光指向一本书,实体书脊亮了,这本书被投影到书架上方的大片空白墙壁上,某台隐藏着的投影仪将书的内容一页页地呈现在墙上,一系列隐藏着的摄像头会跟踪激光所到之处。在 iPad 上滑动页面时,相应的页面在墙上被放大。这是同时从宏观和微观阅读一本书——整体拱形结构以及段落细节。

在未来万物可交互的世界里,阅读的概念越来越广,会衍生各种形式,严肃阅读与消遣阅读的差别会缩小,就和如今在电脑前工作和娱乐的差距缩小一般。现今的 Kindle 一类的电子阅读器作为一种中间产物,带着我们从纸书的时代缓慢过渡到一个崭新的阅读纪元,而那个未知的未来,我万分期待。

2014 年刚买 Kindle 看了一整年的电子书,而去年我的(实体)书架上又开始热闹起来,读过的电子书和实体书各参半。Kindle 的阅读软件本身的体验并不算好,而亚马逊好像也没太重视,把精力全放在构建封闭的电子书生态系统上。有时候我会觉得自己手里捧的是上世纪几十年代的黑白电子游戏机,原始而笨拙。每次出门带上它,能给我在时间的荒芜里以安全感,如此说来,哪怕像旧时代的玩具,也有种超现实的浪漫吧。


  1. 现在他们正在测试 Beta 版,感兴趣的可以申请加入测试.  

  2. 《S.》是一本很神奇的书,可参考这篇知乎回答.  

  3. 这篇文章写得相当棒,Craig Mod 是设计师兼作家;中文翻译版本在这里.